Les noms à l’intérieur de la boîte faite main

La boîte d’un sac Ownever commence par une artiste de l’azulejo, l’une des dernières artisanes portugaises de boîtes de luxe et une femme prénommée Rosa

La personne la plus importante de notre nouvelle boîte est peut-être une femme qui ne l’a jamais vue. Elle s’appelle Rosa. Il y a près de quatre décennies, lorsque Estrela Almeida avait quatorze ans, Rosa travaillait à ses côtés et lui a appris à fabriquer une boîte à la main. Estrela se souvient encore de son nom, et c’est ainsi que certaines personnes demeurent dans le monde : non pas nécessairement par des monuments ou des biographies, mais par un geste répété tant de fois qu’il finit par faire partie des mains de quelqu’un d’autre.

Aujourd’hui, Estrela Almeida fabrique les boîtes qui accueillent les sacs Ownever. Elle mesure et découpe chaque pièce, la recouvre, replie les bords et travaille les angles jusqu’à ce que l’ensemble paraisse presque aller de soi. Une boîte bien faite ne proclame pas la difficulté de sa fabrication ; elle se tient simplement droite et se ferme correctement. Sa sérénité est le résultat de centaines de décisions que la personne qui l’ouvre n’aura jamais à envisager.

Une seule boîte peut demander jusqu’à quatre heures de travail à Estrela ; combien une machine en fabriquerait-elle pendant ce temps ? D’après ce que nous avons pu établir, elle est la dernière personne au Portugal à se consacrer encore à la fabrication de boîtes de luxe entièrement à la main. L’expression « la dernière » confère souvent une sorte de romantisme instantané, mais il y a peu de romantisme à regarder un savoir utile approcher de sa fin. Cela signifie simplement que, si Estrela s’arrête, une ligne qui allait autrefois de Rosa à une jeune fille de quatorze ans pourrait s’arrêter avec elle.

Il arrive désormais qu’une fillette de dix ans se trouve dans l’atelier d’Estrela. Sa fille a grandi parmi les cartons, les papiers et les outils, et elle a commencé à fabriquer ses propres boîtes. Qu’elle souhaite un jour en faire son métier est une autre question, qui lui appartient entièrement. Il y a pourtant quelque chose de discrètement émouvant dans le fait que le savoir ait déjà traversé une nouvelle fois la table de travail. Elle a observé avec assez d’attention pour savoir où la matière doit plier et où elle ne le doit pas.

C’est ainsi, en partie, que la boîte Ownever en est venue à raconter trois générations de femmes.

À l’intérieur du couvercle figure une image de Salomé Vilar. Elle représente une grand-mère, une mère et une petite-fille, dessinées dans le langage visuel de la peinture portugaise sur azulejo. Elle s’inspire d’un panneau historique d’azulejos conservé au Museu Nacional Soares dos Reis, à Porto, mais la composition est celle de Salomé. Elle l’a créée pour Ownever et l’a d’abord peinte sur un azulejo portugais.

Salomé n’avait pas toujours eu l’intention de devenir artiste. Elle était attirée par l’illustration scientifique, un domaine dans lequel le dessin est une forme d’attention avant d’être une forme d’expression. Le trait ne doit être beau qu’après avoir été exact. Quelque part dans cette observation patiente, elle a trouvé son chemin vers l’azulejo, un support si familier au Portugal qu’il nous arrive d’en voir l’idée avant d’en voir la réalité.

Nous savons ce qu’un azulejo est censé signifier : le Portugal, l’histoire, le bleu et le blanc, le mur d’une église, une gare, une façade photographiée par quelqu’un de passage. Sa beauté l’a rendu omniprésent, et son omniprésence l’a rendu étrangement facile à ne plus voir. Ce qui nous a intéressés chez Salomé, c’est son refus de traiter l’azulejo comme une relique. Entre ses mains, il était simplement une surface sur laquelle une femme contemporaine pouvait dessiner une autre idée contemporaine.

Carlota Batalha, qui nous a fait découvrir le travail de Salomé et assuré la direction créative du projet, a contribué à réunir ces fils épars. Nous étions partis d’un malaise très concret : les sacs Ownever sont conçus pour rester en usage, vieillir et être réparés, tandis que la boîte qui les entourait appartenait encore à la chorégraphie jetable du commerce. L’emballage de luxe est peut-être plus lourd, plus doux et plus cérémoniel qu’un emballage ordinaire, mais il connaît souvent le même sort. Il met en scène l’importance pendant quelques minutes, puis devient un déchet.

Nous voulions fabriquer une boîte qui mérite de rester, même si l’utilité seule ne suffisait pas. Il existe déjà beaucoup de belles boîtes dans le monde, mais nous voulions que celle-ci dise la vérité sur l’objet qu’elle contient : une belle chose n’est jamais l’œuvre d’une marque abstraite. Elle est le résultat de personnes précises, dans des lieux précis, qui savent faire des choses que la plupart d’entre nous ignorent.

Le Portugal entretient une relation malaisée avec cette réalité. Nous sommes fiers de notre artisanat au pluriel et curieusement inattentifs aux artisans au singulier. Nous célébrons l’azulejo, la broderie, le tissage et le travail du cuir, souvent sans être capables de citer une personne vivante qui pratique l’un de ces métiers. Le langage du patrimoine donne à tout cela une apparence rassurante de bien commun, comme si le savoir appartenait au pays au même titre qu’un littoral. En réalité, il vit de manière précaire dans des corps individuels. Il réside dans le regard, la mémoire musculaire, le jugement et l’habitude. Lorsque la personne disparaît, la nation ne peut pas récupérer ce savoir dans des archives ; elle peut peut-être seulement l’exposer dans un musée.

Cet anonymat a aussi été commode. Pendant des décennies, des mains portugaises ont fabriqué des objets exceptionnels pour certaines des maisons de luxe les plus célèbres au monde. Nous avons été l’atelier derrière la mythologie d’un autre pays. La pièce achevée quitte le Portugal en portant le nom de la marque qui l’a commandée, tandis que les personnes qui l’ont découpée, cousue, peinte ou assemblée ne sont connues qu’au sein de l’usine ou de la ville. Nous célébrons l’exportation et abandonnons la paternité de l’œuvre.

Il n’y a aucune honte à fabriquer pour les autres ; le travail peut être excellent, et la production internationale a fait vivre de nombreux Portugais. La perte survient lorsque nous finissons par croire que fabriquer serait culturellement moins important que dessiner, nommer ou vendre. Le savoir-faire peut alors être traité comme un coût à réduire plutôt que comme une valeur à cultiver. Un pays peut devenir très doué pour produire du luxe tout en échouant à construire un langage du luxe autour de son propre peuple.

Chez Ownever, nous avons ressenti cette contradiction à maintes reprises. Le Portugal regorge de talents remarquables, mais les trouver peut relever d’une forme d’histoire orale. Une personne suggère un nom, qui mène à un village, où quelqu’un se souvient d’une femme qui sait peut-être encore faire le travail comme autrefois. Il existe rarement une carte précise ; les meilleurs praticiens peuvent n’avoir ni site internet, ni archives, ni apprenti. Leur savoir est immense ; leur visibilité publique est presque inexistante.

Lorsque la culture au sens large finit par s’y intéresser, l’histoire a souvent déjà acquis la douce tristesse d’une notice nécrologique. Nous photographions l’artisan dans un vieil atelier. Nous décrivons les outils, la patience et le dévouement. Nous employons l’expression « un métier en voie de disparition », qui est vraie, mais reste confortablement vague sur les raisons de cette disparition. Les savoir-faire ne s’éteignent pas faute d’admiration ; ils s’éteignent faute de travail.

C’est pourquoi nous nous méfions de l’idée qu’Ownever « sauve » l’artisanat portugais.

Cette formule attribue le rôle héroïque à la marque et transforme l’artisane en survivante reconnaissante de sa propre histoire. Estrela n’a pas besoin de nous pour donner du sens à son travail, et Salomé n’a besoin d’aucune permission pour rendre l’azulejo contemporain. Ce qu’une marque peut faire est moins spectaculaire et plus utile. Elle peut commander le travail, respecter les heures qu’il exige, le rémunérer en conséquence et inscrire le nom de la personne qui l’a réalisé à côté de l’objet achevé.

La distinction est importante. L’artisanat ne survit pas parce qu’on en fait un éloge éloquent. Il survit lorsqu’il continue de faire partie de la vie économique et culturelle. Une technique a besoin de nouveaux objets à créer et de nouveaux problèmes à résoudre ; sans cela, elle n’est plus un métier, mais une démonstration.

À l’intérieur de la boîte Ownever, les trois femmes de Salomé sont entourées par le travail des mains d’Estrela. L’image parle de transmission ; la boîte elle-même en est la preuve. Rosa est là elle aussi, bien qu’elle n’ait peint ni construit aucune de ses parties. Elle est présente dans les plis qu’Estrela sait réaliser parce que quelqu’un les lui a un jour montrés. La fille d’Estrela est présente à un autre temps, comme une possibilité plutôt que comme une promesse.

Ce n’est qu’après avoir rencontré ces femmes que le sac apparaît.

Nous aimons cette séquence parce qu’elle inverse l’ordre habituel du luxe, dans lequel l’objet est rendu visible tandis que le travail s’efface. Ici, la boîte présente les mains avant de révéler le produit. Elle invite sa propriétaire à s’attarder un instant sur le savoir qui entoure le sac, et pas uniquement sur le sac lui-même.

Ce qu’il adviendra ensuite de la boîte ne nous appartient pas. Elle pourra contenir des lettres, des photographies, des bijoux, des reçus qui semblaient importants à l’époque, ou ces petites choses privées qui s’accumulent sans avoir de place à elles. Nous espérons que sa propriétaire lui trouvera un usage, car Estrela lui a déjà consacré tant de son propre temps. Un objet fait avec du temps a une manière bien à lui de demander du temps en retour.

Les trois générations peintes par Salomé devaient évoquer la transmission d’une pièce Ownever, mais, en créant l’emballage, nous avons commencé à voir plus clairement une autre forme d’héritage. Un objet ne peut être transmis que si quelqu’un a d’abord préservé le savoir nécessaire à sa fabrication. Nous avons tendance à valoriser le premier héritage parce que nous pouvons le tenir entre nos mains. Le second se perd plus facilement parce qu’il circule invisiblement entre les personnes.

Peut-être est-ce là ce qu’un pays doit à ses artisans : non pas l’honneur mélancolique de les consigner lorsqu’ils arrivent au terme de leur histoire, mais la possibilité de rester nécessaires tant qu’ils sont là. Le Portugal n’a pas besoin d’aimer son passé davantage qu’il ne l’aime déjà. Il doit devenir plus curieux des personnes qui transportent ce passé dans le présent, apprendre leurs noms et, chaque fois que cela est possible, donner à leurs mains quelque chose de nouveau à faire.

Notre boîte porte quatre de ces noms : Salomé, Estrela, Carlota et Rosa. L’une a imaginé son univers visuel, une autre lui a donné sa forme physique, une autre a réuni les conditions de la collaboration, et la dernière a transmis un savoir bien avant qu’Ownever n’existe. La boîte a été conçue pour contenir un sac.

Ce qu’elle contient, au bout du compte, c’est une ligne qui les relie.