La caja de un bolso Ownever comienza con una artista del azulejo, una de las últimas artesanas portuguesas de cajas de lujo y una mujer llamada Rosa
Puede que la persona más importante de nuestra nueva caja sea una mujer que nunca la ha visto. Se llama Rosa. Hace casi cuatro décadas, cuando Estrela Almeida tenía catorce años, Rosa trabajaba a su lado y le enseñó a hacer una caja a mano. Estrela todavía recuerda su nombre, y así es como ciertas personas permanecen en el mundo: no necesariamente a través de monumentos o biografías, sino mediante un gesto repetido tantas veces que acaba formando parte de las manos de otra persona.
Hoy, Estrela Almeida hace las cajas que guardan los bolsos Ownever. Mide y corta cada pieza, la reviste, dobla los bordes y trabaja las esquinas hasta que todo parece casi inevitable. Una caja bien hecha no anuncia la dificultad de su construcción; sencillamente se mantiene recta y cierra como debe. Su serenidad es el resultado de cientos de decisiones que quien la abra nunca tendrá que plantearse.
Una sola caja puede llevarle a Estrela hasta cuatro horas; ¿cuántas haría una máquina en ese tiempo? Por lo que hemos podido averiguar, es la última persona en Portugal que sigue dedicándose a fabricar cajas de lujo enteramente a mano. La expresión «la última» suele conferir una especie de romanticismo instantáneo, pero hay poco de romántico en contemplar cómo un conocimiento útil se acerca a su fin. Significa, simplemente, que si Estrela deja de hacerlo, una línea que un día fue de Rosa a una niña de catorce años puede terminar con ella.
Ahora, a veces hay una niña de diez años en el taller de Estrela. Su hija ha crecido entre tableros, papeles y herramientas, y ha empezado a hacer sus propias cajas. Que algún día quiera dedicarse a ello profesionalmente es otra cuestión, y una decisión que le corresponde por completo. Aun así, hay algo discretamente conmovedor en el hecho de que el conocimiento ya haya vuelto a cruzar la mesa de trabajo. Ha observado con suficiente atención para saber dónde debe doblarse el material y dónde no.
Así fue, en parte, como la caja Ownever se convirtió en una historia sobre tres generaciones de mujeres.
En el interior de la tapa hay una imagen de Salomé Vilar. Representa a una abuela, una madre y una nieta, dibujadas en el lenguaje visual de la pintura portuguesa de azulejos. La inspiración surgió de un panel histórico de azulejos del Museu Nacional Soares dos Reis, en Oporto, pero la composición es de Salomé. La creó para Ownever y la pintó primero sobre un azulejo portugués.
Salomé no siempre tuvo la intención de convertirse en artista. Le atraía la ilustración científica, un campo en el que dibujar es una forma de atención antes que una forma de expresión. La línea solo puede ser hermosa después de haber sido exacta. En algún lugar de esa mirada paciente encontró el camino hacia el azulejo, un medio tan familiar en Portugal que, a veces, vemos su idea antes de ver la cosa en sí.
Sabemos lo que se supone que significa un azulejo: significa Portugal, historia, azul y blanco, la pared de una iglesia, una estación de tren, una fachada fotografiada por alguien que está de paso. Su belleza lo ha hecho omnipresente, y su omnipresencia ha conseguido que resulte extrañamente fácil pasarlo por alto. Lo que nos interesó de Salomé fue su negativa a tratar el azulejo como una reliquia. En sus manos era, sencillamente, una superficie sobre la que una mujer contemporánea podía dibujar otra idea contemporánea.
Carlota Batalha, quien nos dio a conocer por primera vez el trabajo de Salomé y dirigió la parte creativa del proyecto, ayudó a reunir estos hilos separados. Habíamos comenzado con una inquietud práctica: los bolsos Ownever están concebidos para seguir usándose, para envejecer y ser reparados, mientras que la caja que los rodeaba todavía pertenecía a la coreografía desechable del comercio. El embalaje de lujo puede ser más pesado, más suave y más ceremonioso que el embalaje corriente, pero gran parte de él comparte el mismo destino. Representa la importancia durante unos minutos y después se convierte en residuo.
Queríamos hacer una caja que mereciera permanecer, aunque la utilidad por sí sola no bastaba. Ya existen muchas cajas hermosas en el mundo, pero queríamos que esta dijera la verdad sobre el objeto que contiene: una cosa bella nunca es obra de una marca en abstracto. Es el resultado de personas concretas, en lugares concretos, que saben hacer cosas que la mayoría de nosotros desconocemos.
Portugal mantiene una relación incómoda con este hecho. Nos enorgullecemos de nuestra artesanía en plural y somos curiosamente desatentos con los artesanos en singular. Elogiamos el azulejo, el bordado, el tejido y el trabajo del cuero, a menudo sin ser capaces de nombrar a una persona viva que practique cualquiera de esos oficios. El lenguaje del patrimonio consigue que todo parezca pertenecer, de forma segura, a la comunidad, como si el conocimiento fuera del país del mismo modo que una costa. En realidad, vive precariamente en cuerpos individuales. Se conserva en la vista, la memoria muscular, el criterio y el hábito. Cuando la persona desaparece, la nación no puede recuperar el conocimiento de un archivo; quizá solo pueda mostrarlo en un museo.
Este anonimato también ha resultado conveniente. Durante décadas, manos portuguesas han fabricado objetos excepcionales para algunas de las casas de lujo más reconocibles del mundo. Hemos sido el taller detrás de la mitología de otro país. La pieza terminada sale de Portugal con el nombre de la marca que la encargó, mientras que quienes la cortaron, cosieron, pintaron o montaron siguen siendo conocidos únicamente dentro de la fábrica o del pueblo. Celebramos la exportación y cedemos la autoría.
No hay nada vergonzoso en fabricar para otros; el trabajo puede ser excelente y la producción internacional ha sostenido el medio de vida de muchos portugueses. La pérdida se produce cuando llegamos a creer que fabricar tiene, de algún modo, menos importancia cultural que diseñar, nombrar o vender. Esto permite que la destreza sea tratada como un coste que debe reducirse, en lugar de como un valor que merece cultivarse. Un país puede llegar a ser muy bueno produciendo lujo y, al mismo tiempo, no conseguir construir un lenguaje del lujo alrededor de su propia gente.
En Ownever hemos sentido esta contradicción una y otra vez. Portugal está lleno de capacidades extraordinarias, pero encontrarlas puede parecerse a una forma de historia oral. Una persona sugiere un nombre, que conduce a un pueblo, donde alguien recuerda a una mujer que quizá todavía sepa hacer el trabajo como se hacía antes. Rara vez existe un mapa claro; los mejores profesionales pueden no tener página web, archivo ni aprendiz. Su conocimiento es inmenso; su visibilidad pública, casi inexistente.
Cuando la cultura dominante presta atención, a menudo la historia ya ha adquirido la suave tristeza de un obituario. Fotografíamos al artesano en un taller antiguo. Describimos las herramientas, la paciencia y la entrega. Empleamos la expresión «un oficio que desaparece», que es cierta, pero cómodamente imprecisa sobre las razones de esa desaparición. Las destrezas no desaparecen por falta de admiración; desaparecen por falta de trabajo.
Por eso desconfiamos de decir que Ownever está «salvando» la artesanía portuguesa. La expresión otorga a la marca el papel heroico y convierte a la artesana en una superviviente agradecida de su propia historia. Estrela no nos necesita para que su trabajo tenga sentido, y Salomé no necesita permiso para hacer contemporáneo el azulejo. Lo que puede hacer una marca es menos dramático y más útil. Puede encargar el trabajo, respetar las horas que requiere, pagarlo como corresponde y colocar el nombre de quien lo hizo junto al objeto terminado.
La distinción importa. La artesanía no sobrevive porque se la elogie con elocuencia. Sobrevive cuando sigue formando parte de la vida económica y cultural. Una técnica necesita nuevos objetos que crear y nuevos problemas que resolver; de lo contrario, deja de ser un oficio y se convierte en una demostración.
Dentro de la caja Ownever, las tres mujeres de Salomé están rodeadas por el trabajo de las manos de Estrela. La imagen habla de transmisión; la propia caja es una prueba de ella. Rosa también está allí, aunque no haya pintado ni construido ninguna parte. Está presente en los pliegues que Estrela sabe hacer porque alguien se los enseñó. La hija de Estrela está presente en otro tiempo verbal, como posibilidad y no como promesa.
Solo después de encontrarnos con estas mujeres aparece el bolso.
Nos gusta esta secuencia porque invierte el orden habitual del lujo, en el que el objeto se hace visible y el trabajo retrocede. Aquí, la caja presenta las manos antes de revelar el producto. Le pide a su propietaria que dedique un momento al conocimiento que rodea al bolso, y no solo al bolso en sí.
Lo que ocurra después con la caja no nos corresponde decidirlo. Puede guardar cartas, fotografías, joyas, recibos que parecieron importantes en su momento o esas pequeñas cosas privadas que se acumulan sin un lugar propio. Esperamos que su propietaria encuentre una utilidad para ella porque Estrela ya le ha entregado gran parte de su propio tiempo. Un objeto hecho con tiempo tiene una forma particular de pedir tiempo a cambio.
Las tres generaciones que pintó Salomé pretendían evocar la transmisión de una pieza Ownever, pero mientras creábamos el embalaje empezamos a ver con mayor claridad otro tipo de herencia. Un objeto solo puede transmitirse después de que alguien haya conservado el conocimiento necesario para hacerlo. Tendemos a valorar la primera herencia porque podemos sostenerla en las manos. La segunda es más fácil de perder porque se mueve de manera invisible entre las personas.
Quizá sea esto lo que un país debe a sus artesanos: no el honor melancólico de registrarlos al final, sino la oportunidad de seguir siendo necesarios mientras están aquí. Portugal no necesita amar su pasado más de lo que ya lo ama. Necesita sentir más curiosidad por las personas que llevan ese pasado al presente, aprender sus nombres y, siempre que sea posible, dar a sus manos algo nuevo que hacer.
Nuestra caja lleva cuatro de esos nombres: Salomé, Estrela, Carlota y Rosa. Una concibió su universo visual, otra le dio forma física, otra reunió la colaboración y otra transmitió un saber mucho antes de que Ownever existiera.
La caja fue diseñada para guardar un bolso.
Lo que guarda, al final, es una línea entre ellas.
